

Este filme contém quatro histórias separadas e distintas.



Falando sobre o filme, ele ajuda muito a entender melhor o filme por Masaki Kobayashi
Esta seqüência de créditos (intercalada com os nomes do elenco e da equipe digitada em papel de qualidade, como se fosse um livro) serve a múltiplas funções: Ele marca a transição do diretor Masaki Kobayashi da monocromia de sua obra anterior para um uso marcante da paleta completa da Eastmancolor; sua mistura de cores diferentes e contrastantes pressagia a fusão do filme dos mundos material e espiritual; e, acima de tudo, sinaliza as origens literárias do filme, sendo adaptado pela roteirista Yoko Mizuki a partir de uma coleção de contos de Lafcadio Hearn.
As histórias de fantasmas (e ensaios entomológicos) de "Kwaidan: Histórias e Estudos de Coisas Estranhas" representaram parte dos despachos de Hearn do Japão da era Meiji, onde o escritor nascido na Grécia, criado no Reino Unido e sediado nos Estados Unidos se estabeleceu em 1890, casando-se com uma mulher local, tendo quatro filhos e tornando-se um cidadão naturalizado (e budista) antes de sua morte em 1904. Hearn havia explorado durante muito tempo a geografia cultural de onde quer que fosse colocado, e o último capítulo de sua vida no Japão coincidiu com o surgimento do interesse ocidental pela estética desta remota nação.
Hearn ajudou, por assim dizer, a colocar o Japão no mapa, e ao adaptar quatro das histórias de Hearn, Kobayashi também, elogiado pelo sucesso de Harakiri em Cannes (onde ganhou o Prêmio Especial do Júri em 1963), esperava chamar mais atenção ocidental para seu cinema em casa, com Hearn servindo como um meio entre esses dois mundos.
No entanto, filmado principalmente em palcos sonoros e com cenários muito bem cuidados, é um filme de rara beleza hermética, cheio de imagens etéreas e idéias errantes que assombram a mente.
Se todas as histórias de Kwaidan são ambientadas no passado, a primeira delas imediatamente azeda e complica qualquer noção direta de nostalgia, pois o passado se revela um lugar irreparável de decadência, morte e horror.

E assim, ao longo dos anos, ele continua voltando - em sua mente, em seus sonhos e talvez até na realidade - apenas para ser confrontado pelas ruínas de sua antiga casa e pela monstruosidade de seu próprio reflexo.
Encontrando o fantasma de sua primeira esposa, agora uma presença viva de devoção, agora um esqueleto reduzido ao "mesmo cabelo negro brilhante" que um dia adorou tanto, ele foge através de um espaço móvel, parte mansão bem conservado, parte ruína dilapidada, onde ele, ao invés de sua falecida esposa, é o verdadeiro espectro monstruoso, preso em uma zona de crepúsculo entre o passado acarinhado e o presente desolado.

Todo este episódio foi cortado da versão de Kwaidan que foi exibida nos EUA, numa tentativa de encurtar a duração do filme. Mas seria uma pena perder esta história de amor e morte, com seus belos cenários nevados e cenários vívidos pintados com olhos gigantes, e mais tarde com lábios vermelhos gigantes, para significar que Minokichi está sempre sendo observada por algo sobrenatural que tem tanto um interesse erótico quanto protetor em seu tratamento.

Como convém a um romance trágico, este episódio tem um final verdadeiramente agridoce, pois a intimidade do relacionamento de Minokichi com sua amada é, paradoxalmente, o que a afastará dele.

Vemos uma reencenação do encontro naval, com cortes ocasionais em pinturas do mesmo, enquanto ouvimos um relato da batalha cantada ao acompanhamento de uma biwa em forma de alaúde. Em outras palavras, desde o início somos conscientes de que este evento, embora fixo na história, é também um caso mediado, vindo com múltiplas representações na arte (pintura, música, poema épico) que, como uma tumba, mantém sua memória.
Setecentos anos após a batalha, um monge noviço cego chamado Hoichi (Katsuo Nakamura), famoso por sua "habilidade incomum de recitar a batalha", é convocado do templo local para dar uma performance noturna a um Senhor e sua comitiva. Como este artista, cego como a rapsódia épica Homero, recita a sua biwa, ele não percebe que não está de fato no grande salão de um Senhor, mas no cemitério no topo do penhasco, comemorando as últimas façanhas do clã Heike aos seus fantasmas reunidos. Uma vez que o padre chefe (Takashi Shimura) descobre o que acontece todas as noites, ele intervém para salvar Hoichi, com dolorosas conseqüências para o jovem monge, embora não seja totalmente claro que Hoichi esteja realmente em perigo ou precisando de salvação.

Hoichi, o Sem Ouvido" é uma meditação assombrosamente bela sobre o poder da arte de evocar o passado e trazê-lo de volta à vida, e serve como um mise en abyme para o próprio filme da época de Kobayashi, que ressuscita e recria não apenas histórias de duas épocas históricas japonesas diferentes, mas também o texto de Lafcadio Hearn de 60 anos atrás que, tendo perdido um olho na infância e sofrendo de miopia no outro, era quase tão cego quanto Hoichi. Desligado pela privação sensorial deste mundo, Hoichi serve como um meio de comunicação para o próximo. E se, no final, os sacerdotes do templo não podem mais ter certeza se o público do agora famoso bardo é "falso ou real", sua doce e triste canção continua.
Ela começa em 1900 (quando o verdadeiro Hearn estava escrevendo suas próprias histórias de Kwaidan) com um autor anônimo (interpretado por Osamu Takizawa) em sua escrivaninha escrevendo uma história que o narrador (também dublado por Takizawa) avisa que ficará "curiosamente inacabada", e pula para a história propriamente dita, que se passa 220 anos antes, na qual o proprietário de terras Kannai (Kan'emon Nakamura) vê o rosto de um estranho sorridente (Noboru Nakaya) impossivelmente refletido em sua xícara de chá.

Depois de engolir seu chá de forma insensata, o fazendeiro se envolve em uma disputa sobrenatural com o homem fantasma e seus três igualmente fantasmagóricos servos. Como prometido, a história não chega a uma resolução. Em vez disso, voltamos à casa do autor em 1900, embora o próprio autor esteja misteriosamente ausente, com seu trabalho interrompido no meio do caminho. E assim, esta segunda história não resolvida (sobre o autor) nos revela, em sua imagem final, como nada "engole uma alma", bem como uma envolvente história de fantasmas. Resta-nos examinar as folhas de chá e completar nosso próprio final.
Todas as quatro histórias apresentam uma pontuação do grande Takemitsu Torucuja música eletroacústica concrète confunde constantemente o espectador sobre onde termina a trilha sonora e onde começam os efeitos sonoros intradiegéticos. Os conjuntos artificiais de Dai Arakawa também mudam constantemente sua aparência (especialmente em The Black Hair e em Hoichi, the Earless), e somente a montagem em Hisasho Sagara mantém uma aparência de continuidade. O resultado é um trabalho ao mesmo tempo delicado e delirante, já que o enquadramento majestoso do diretor de fotografia Hisashi Sagara mal consegue conter os elementos narrativos mais irracionais que se intrometem com tanta insistência. É também o cinema mais enervante e inspirador.