怪談・あの世 (1964)

作家ラフカディオ・ハーンの物語を基にした映画。

この映画には4つの独立したストーリーがある。

• "黒髪"貧乏な侍が金のために本命と離婚して結婚するが、結婚生活は破滅的なものとなり、前妻のもとに戻る。
• 「雪の中の女吹雪の中で立ち往生した木こりは、氷の精霊のような女性に出会う。10年後、彼は約束を忘れる。
• 「耳のない芳一」。修道院に住む盲目の音楽家・芳一は、朝廷の亡霊に命じられ、死闘の叙事詩を歌う。しかし、亡霊たちは芳一の命を奪っていく。僧侶たちは芳一を守るため、彼の体に神聖なマントラを書き、亡霊たちから見えなくしようとする。しかし、彼らはあることを忘れていた。
• 「ティーカップである作家が、紅茶に映る不思議な顔を見続ける男の話をする。

予告編 嗤う男。

映画ってなんて素晴らしいんだろう

映画について話すことは、映画をよりよく理解するのにとても役立つ。 正木 小林

嗤う男』の冒頭はインクで始まる。（白い背景の上で）透明な液体の中で渦巻く黒インク、そして豊かな色彩の層の中で渦巻き、混ざり合うさまざまな色の渦。

このクレジット・シークエンス（まるで本のように、上質紙にタイプされたキャストとスタッフの名前が散りばめられている）には、複数の役割がある：小林正樹監督が、以前のモノクローム作品からイーストマンカラーのフルパレットを使った印象的な作品へと移行したことを示すものであり、さまざまな色が混ざり合い、ぶつかり合っている様子は、この映画が物質世界と精神世界の融合を予感させるものであり、そして何よりも、小泉八雲の短編小説集を脚本家の水木洋子が映画化したという、この映画の文学的起源を示すものである。

嗤う怪談-怪異の物語と研究-』の怪談（と昆虫学的エッセイ）は、ハーンが明治時代の日本から発信していた記事の一部であり、ギリシャ生まれでイギリス育ち、アメリカを拠点とした作家は、1890年に日本に定住し、1904年に亡くなるまでに地元の女性と結婚し、4人の子供をもうけ、帰化（仏教徒）した。ハーンは長い間、赴任先の文化的地理を探求してきたが、日本での人生の最後の章は、この辺境の国の美学に対する西洋の関心が台頭してきた時期と重なる。

ハーンは、いわば日本を地図に載せる手助けをしたのであり、小林監督もまた、ハーンの4つの物語を映画化することで、カンヌ国際映画祭での『ハラキリ』の成功（1963年に同映画祭で審査員特別賞を受賞）に歓喜し、ハーンが2つの世界をつなぐ媒介となることで、自国の映画により多くの欧米の注目を集めたいと願っていた。

出来上がった映画は、抽象的、楕円的、曖昧な語り口で、絵画的な超現実的様式を持ち、3時間という長尺であるため、アート映画の枠を超えてアピールすることはないだろう（ただし、1965年のカンヌ国際映画祭で審査員特別賞を受賞し、アカデミー賞では外国語映画賞にノミネートされた）。

とはいえ、ほとんどがサウンドステージで撮影され、セットも非常にマナー良く作られているこの映画は、幽玄なイメージと心に残るさまようなアイデアに満ちた、稀に見る密閉された美しさを持つ映画である。

嗤う男』のすべての物語が過去を舞台にしているとすれば、その最初の物語は、過去が腐敗、死、恐怖の修復不可能な場所であることが判明したことで、ノスタルジーという単純な概念を即座に汚し、複雑にする。

黒髪

黒髪』では、貧しい武士（三國連太郎）が愛する妻（荒珠三千代）を捨て、再婚し、別の土地に移り住む。

そうして何年もの間、彼は心の中で、夢の中で、そしておそらく現実の中でさえも戻り続ける。

最初の妻の亡霊に遭遇した彼は、今は献身的に生きているが、今は骸骨となり、かつてあれほど可愛がっていた "同じ輝く黒髪 "に変わり果てている。彼は、手入れの行き届いた邸宅、荒廃した廃墟、移り変わる空間を逃げ回る。

雪の中の女性

第2話「雪女」は、木こりの巳之吉（仲代達矢）が、雪女（岸惠子）に「雪女を見たことは誰にも言わない」という条件で凍死を救われ、一命を取り留め、若い美人と結婚して幸せな家庭生活を送るが、数年後、ついに2度目の「雪女」に出会う。

アメリカで上映された『嗤う男』では、尺を短くするためにこのエピソードが丸ごとカットされた。しかし、この愛と死の物語を見逃すのはもったいない。美しい雪景色のセットと鮮やかな背景には巨大な目が描かれ、後に巨大な赤い唇が描かれるが、これは巳之吉が常に超自然的な何かに見守られており、その超自然的な何かは巳之吉の扱いにエロティックな関心と保護的な関心を抱いていることを意味している。

悲劇的なロマンスにふさわしく、このエピソードは実にほろ苦い結末を迎える。巳之吉と最愛の人との親密な関係そのものが、逆説的に彼女を巳之吉から遠ざけることになるからだ。

耳なし芳一

この映画で私が一番好きなのは、間違いなく3番目の「耳なし芳一」である。の海戦から始まる。 壇の浦は、平家一門の最後の壊滅的抵抗だった。 を1185年に発表しました。

私たちは、海戦の再演を、時折、海戦を描いた絵画のカットを交えながら、また、リュートのような琵琶の伴奏で歌われる海戦の説明を聞きながら見る。つまり、冒頭から、この出来事は歴史に固定されたものではあるが、媒介されたものでもあり、芸術（絵画、音楽、叙事詩）における複数の表象によって、墓のようにその記憶が維持されていることを認識させられる。

合戦から700年後、盲目の修行僧・法一（中村嘉葎雄）は、"不思議な暗唱力 "で有名な地元の寺から呼び出され、夜な夜な殿様とその側近たちの前で芸を披露することになる。ホメロスのように盲目のホメロスは、琵琶に向かって朗読するのだが、実は自分が殿様の大広間ではなく、崖の上の墓地にいて、平家の一族の最後の活躍を、集まった亡霊たちに記念していることに気づいていない。住職（志村喬）は毎晩の出来事を知ると、芳一を救うために介入するが、芳一が実際に危険な目に遭っているのか、救う必要があるのかはまったくわからない。

耳なし芳一』は、過去を呼び起こし、命を吹き込む芸術の力についての、心を揺さぶる美しい瞑想であり、小林監督自身の時代劇映画の媒介となっている。この時代劇映画は、日本の2つの異なる歴史的時代の物語だけでなく、幼少期に片目を失い、もう片方の目は近視に苦しみ、芳一とほとんど同じように盲目であった、60年前の小泉八雲の文章も蘇らせ、再現している。現世の感覚遮断によって閉ざされた芳一は、来世への媒介者となる。そして最後には、今や有名な吟遊詩人の聴衆が「偽物なのか本物なのか」、寺の住職がわからなくなったとしても、彼の甘く悲しい歌は続く。

一杯のお茶の中で

最後にして最も短い「ティーカップの中で」は、最も複雑で、反省的で、ポストモダンな物語であり、「耳なし芳一」と同様、芸術をテーマにしている。

1900年（本物のハーンが嗤う物語を書いていた頃）から、無名の作家（演じるのは 滝沢修ナレーター（声：滝沢）が「不思議なことに未完に終わる」と警告する物語に墨を入れ、220年前を舞台にした本編に飛ぶ。地主の勘内（中村勘右衛門）は、湯呑みに映った見知らぬ男（仲谷昇）の顔が、どうしようもなく微笑んでいるのを見る。

不用意にお茶を飲み込んだ従者は、幽霊男や同じく幽霊の使用人3人との超自然的な争いに巻き込まれる。約束通り、物語は解決に至らない。その代わり、1900年の作者の家に戻るのだが、作者自身は不思議なことに不在で、仕事も途中で中断している。そして、この（作者に関する）2つ目の未解決の物語は、その最後のイメージにおいて、包み込むような怪談ほど「魂を飲み込む」ものはないことを私たちに明らかにする。あとは私たちが茶葉を調べ、自分自身の結末を完成させるだけである。

4つの物語には、大御所によるスコアが登場します。 武満徹そのコンクレートな電子音響音楽は、サウンドトラックがどこで終わり、イントラジエジェティックな音響効果がどこで始まるのか、観る者を常に混乱させる。人工的な 荒川大 のモンタージュだけである。 相良久祥（さがらひさしょう は連続性を保っている。その結果、撮影監督・相良尚の荘厳なフレーミングが、執拗に侵入してくる非合理的な物語要素をかろうじて封じ込めるという、繊細かつ錯乱的な作品となった。それはまた、最も狼狽させ、畏怖させる映画でもある。