Kwaidan – El más allá (1964)

Filme basado en historias del escritor Lafcadio Hearn.

Esta película contiene cuatro historias distintas y separadas.

  • “Pelo negro”: Un pobre samurái que se divorcia de su verdadero amor para casarse por dinero, pero el matrimonio resulta desastroso y vuelve con su antigua esposa, sólo para descubrir algo inquietante en ella.
  • “La mujer en la nieve”: Varado en una tormenta de nieve, un leñador se encuentra con un espíritu helado en forma de mujer que le perdona la vida con la condición de que nunca le hable a nadie de ella. Una década después olvida su promesa.
  • “Hoichi, el sin orejas”: Hoichi es un músico ciego que vive en un monasterio y que canta tan bien que un fantasma de la corte imperial le ordena que interprete para ellos la balada épica de su batalla mortal. Pero los fantasmas le están quitando la vida, y los monjes se proponen protegerlo escribiendo un mantra sagrado sobre su cuerpo para hacerlo invisible a los fantasmas. Pero han olvidado algo.
  • “En una taza de té”: un escritor cuenta la historia de un hombre que no deja de ver un misterioso rostro reflejado en su taza de té.

Trailer Kwaidan – El más allá.

Que grande es el cine

Charla coloquio sobre la película, ayuda mucho a entender mejor la película de Masaki Kobayashi

Kwaidan se abre con tinta: primero tinta negra que se arremolina en un líquido claro (sobre un fondo blanco), y luego vórtices de diferentes colores, que se arremolinan y mezclan en ricas capas cromáticas.

Esta secuencia de créditos (intercalada con los nombres del reparto y del equipo técnico escritos a máquina en papel de calidad, como si se tratara de un libro) cumple múltiples funciones: marca la transición del director Masaki Kobayashi desde el monocromo de su trabajo anterior a un sorprendente uso de la paleta completa de Eastmancolor; su mezcla de colores diferentes y enfrentados presagia la fusión de los mundos material y espiritual de la película; y, sobre todo, señala los orígenes literarios de la película, al ser adaptada por la guionista Yoko Mizuki a partir de una colección de cuentos de Lafcadio Hearn.

Las historias de fantasmas (y los ensayos entomológicos) de “Kwaidan: Historias y estudios de cosas extrañas” representaban parte de los envíos de Hearn desde el Japón de la era Meiji, donde el escritor nacido en Grecia, criado en el Reino Unido y afincado en Estados Unidos se instaló en 1890, casándose con una mujer local, engendrando cuatro hijos y convirtiéndose en ciudadano naturalizado (y budista) antes de su muerte en 1904. Hearn llevaba mucho tiempo explorando la geografía cultural de cualquier lugar al que fuera destinado, y el último capítulo de su vida en Japón coincidió con la aparición del interés occidental por la estética de esta remota nación.

Hearn contribuyó, por así decirlo, a situar a Japón en el mapa, y al adaptar cuatro de los relatos de Hearn, Kobayashi también, exultante por el éxito de Harakiri en Cannes (donde ganó el Premio Especial del Jurado en 1963), esperaba atraer más atención occidental hacia su cine nacional, con Hearn sirviendo de medio entre estos dos mundos.

La película resultante es abstracta, elíptica y ambigua en su narración, pictórica en sus estilizaciones surrealistas y, con sus tres horas de duración, es poco probable que atraiga más allá del cine de arte y ensayo (aunque ganó el Premio Especial del Jurado en Cannes en 1965 y fue nominada a la Mejor Película de Habla no Inglesa en los Premios de la Academia).

Sin embargo, rodada en su mayor parte en escenarios sonoros y con decorados muy amanerados, es una película de una rara y hermética belleza, repleta de imágenes etéreas e ideas errantes que persiguen la mente.

Si todas las historias de Kwaidan están ambientadas en el pasado, la primera de ellas agria y complica inmediatamente cualquier noción directa de nostalgia, ya que el pasado resulta ser un lugar irreparable de decadencia, muerte y horror.

Pelo negro

En “El pelo negro”, un samurái empobrecido (Rentaro Mikuni) abandona a su amada esposa (Michiyo Aratama), se vuelve a casar y se traslada a otra parte de Japón, todo ello con el fin de mejorar su propia posición, para luego ser perseguido por su sentimiento de traición, culpa y arrepentimiento.

Así, a lo largo de los años, sigue regresando -en su mente, en sus sueños y quizás incluso en la realidad- sólo para enfrentarse a las ruinas de su antiguo hogar y a lo monstruoso de su propio reflejo. Al encontrarse con el fantasma de su primera esposa, ahora una presencia viva de devoción, ahora un esqueleto reducido al “mismo pelo negro y brillante” que una vez había adorado tanto, huye a través de un espacio cambiante, en parte mansión bien mantenida, en parte ruina dilapidada, donde él, más que su difunta esposa, es el verdadero espectro monstruoso, atrapado en una zona crepuscular entre el pasado apreciado y el presente desolado.

La mujer de la nieve

La segunda historia, “La mujer de la nieve”, se refiere a un leñador, Minokichi (Tatsuya Nakadai), que, salvado de morir congelado por una Yuki-onna (Keiko Kishi) con la condición de no decir nunca a nadie que la ha visto, sobrevive para casarse con una bonita joven y establecerse en una vida familiar feliz, antes de encontrarse finalmente, varios años después, con la “mujer de la nieve” por segunda vez.

Todo este episodio fue recortado de la versión de Kwaidan que se proyectó en Estados Unidos, en un intento de acortar la duración de la película. Pero sería una pena perderse esta historia de amor y muerte, con sus hermosos decorados nevados y sus vívidos telones de fondo pintados con ojos gigantes, y más tarde con labios rojos gigantes, para significar que Minokichi siempre está siendo observado por algo sobrenatural que tiene un interés tanto erótico como de protección del trato hacia él. Como corresponde a un romance trágico, este episodio tiene un final realmente agridulce, ya que la propia intimidad de la relación de Minokichi con su amada es, paradójicamente, lo que la alejará de él.

Hoichi, el sin orejas

Sin duda, mi historia favorita de la película es la tercera, “Hoichi The Earless”. Comienza con la batalla marítima de Dan-no-ura, que fue la última y catastrófica resistencia del clan Heike en 1185.

Vemos una recreación del encuentro naval, con cortes ocasionales a pinturas del mismo, mientras oímos un relato de la batalla cantado con el acompañamiento de un biwa parecido a un laúd. En otras palabras, desde el principio se nos hace saber que este acontecimiento, aunque fijado en la historia, es también un asunto mediado, que viene con múltiples representaciones en el arte (pintura, música, poema épico) que, como una tumba, mantienen su memoria.

Setecientos años después de la batalla, un monje novicio ciego llamado Hoichi (Katsuo Nakamura), famoso por su “asombrosa habilidad para recitar la batalla”, es convocado desde el templo local para ofrecer una actuación nocturna a un Señor y su séquito. Mientras este artista, ciego como el rapsoda épico Homero, recita a su biwa, no se da cuenta de que en realidad no está en la gran sala de un Señor, sino en el cementerio de la cima del acantilado, conmemorando las últimas hazañas del clan Heike a sus fantasmas reunidos. Una vez que el sacerdote principal (Takashi Shimura) descubre lo que ocurre cada noche, interviene para salvar a Hoichi, con dolorosas consecuencias para el joven monje, aunque no está del todo claro que Hoichi esté realmente en peligro o que necesite ser salvado.

Hoichi the Earless” es una meditación inquietantemente bella sobre el poder del arte para evocar el pasado y hacerlo revivir, y sirve como mise en abyme de la propia película de época de Kobayashi, que resucita y recrea no sólo historias de dos épocas históricas japonesas diferentes, sino también el texto de Lafcadio Hearn de hace 60 años que, habiendo perdido un ojo en su infancia y sufriendo miopía en el otro, era casi tan ciego como Hoichi. Cerrado por la privación sensorial de este mundo, Hoichi sirve de medio para el siguiente. Y si, al final, los sacerdotes del templo ya no pueden estar seguros de si el público del ahora famoso bardo es “falso o real”, su dulce y triste canción sigue adelante.

En una taza de té

El último y más breve de los relatos, “En una taza de té”, es también el más enrevesado, reflexivo y posmoderno, y tiene que ver, como “Hoichi el sin oreja”, con el arte.

Comienza en 1900 (cuando el verdadero Hearn estaba escribiendo sus propias historias de Kwaidan) con un autor sin nombre (interpretado por Osamu Takizawa) en su escritorio entintando una historia que el narrador (al que también pone voz Takizawa) advierte que estará “curiosamente inacabada”, y salta a la historia propiamente dicha, ambientada 220 años antes, en la que el terrateniente Kannai (Kan’emon Nakamura) ve el rostro de un extraño sonriente (Noboru Nakaya) imposiblemente reflejado en su taza de té.

Después de tragarse el té imprudentemente, el escudero se ve envuelto en una disputa sobrenatural con el hombre fantasma y sus tres criados igualmente fantasmales. Como se prometió, la historia no llega a una resolución. En cambio, volvemos a la casa del autor en 1900, aunque el propio autor está misteriosamente ausente, con su trabajo interrumpido a mitad de camino. Y así, esta segunda historia no resuelta (sobre el autor) nos revela, en su imagen final, cómo nada se “traga un alma” tan bien como una historia de fantasmas envolvente. Nos queda examinar las hojas de té y completar nuestro propio final.

Los cuatro relatos cuentan con una partitura del gran Toru Takemitsu, cuya música electroacústica concrética confunde constantemente al espectador sobre dónde termina la banda sonora y dónde empiezan los efectos sonoros intradiegéticos. Los decorados artificiales de Dai Arakawa también cambian constantemente de aspecto (especialmente en El pelo negro y en Hoichi, el sin orejas), y sólo el montaje de Hisasho Sagara mantiene una apariencia de continuidad. El resultado es una obra delicada y delirante a la vez, ya que los majestuosos encuadres del director de fotografía Hisashi Sagara apenas pueden contener los elementos narrativos más irracionales que se entrometen con tanta insistencia. Es también el cine más desconcertante y sobrecogedor.